<div><video src="https://v.hoopchina.com.cn/hupuapp/bbs/514/5262514/thread__5262514_20240506155733_25313_wz_transcode.mp4?auth_key=1715028386-2-0-23fb53ddc9a10aca8dea9ce88f58cf62" controls="" poster="https://i5.hoopchina." />
當(dāng)“焦慮”成為社交貨幣:在《愁愁愁》里看見每一個掙扎的你
如果你在深夜兩點的朋友圈里,看到有人發(fā)了一張空空如也的咖啡杯,配文是“這日子什么時候是個頭”,那你大概率遇到了一位《男生女生一起愁愁愁》的忠實觀眾,或者說,一個活生生的、正在現(xiàn)實中出演這部劇的主角。
這部劇之所以能在這個夏天瞬間引爆全網(wǎng),并不是因為它撒了多少工業(yè)糖精,也不是因為它造了多少虛幻的夢,而是因為它夠“愁”。劇名聽起來像是一句調(diào)侃,但只要你點開第一集,就會發(fā)現(xiàn)那滿屏的焦慮感,簡直是直接把監(jiān)控攝像頭裝進(jìn)了NG娛樂的出租屋里。
男主角林墨,一個在CBD高級寫字樓里穿得光鮮亮麗,實則銀行卡余額經(jīng)常在三位數(shù)徘徊的資深建筑師。他的愁,是那種“頭發(fā)在掉、KPI在漲、老板在畫餅、甲方在發(fā)瘋”的典型中年危機預(yù)演。劇中有個情節(jié)特別扎心:林墨在連續(xù)加班三天后,站在自動販賣機前想買一罐可樂,結(jié)果機器故障吞了他五塊錢。
那一刻,他沒有憤怒地踢機器,而是蹲在地上沉默了整整十分鐘。那一刻的沉默,屏幕外的我瞬間淚崩。那種被最后一根稻草壓垮的絕望,不是因為五塊錢,而是因為“為什么連這種小事都要和我作對”的無力感。
而女主角蘇青,則精準(zhǔn)地踩中了當(dāng)代女性的所有痛點。她漂亮、獨立,在社交平臺上維持著精致的OOTD,但現(xiàn)實是,她正面臨著職業(yè)天花板和催婚壓力雙重夾擊。她的愁,是那種“既要、又要、還要”的社會期待。在公司,她是那個永遠(yuǎn)要保持情緒穩(wěn)定的“蘇姐”,在老家,她是那個“再不結(jié)婚就沒人要”的異類。
劇中有一段臺詞,蘇青對著鏡子卸妝時自言自語:“我努力了二十多年,就是為了讓自己在三十歲的時候,能有資格坐在這里發(fā)愁嗎?”這種反諷,像極了每一個在深夜里自我懷疑的NG娛樂。
《男生女生一起愁愁愁》聰明的地方在于,它沒有把“愁”拍成一種苦大仇深的祥林嫂式抱怨,而是將其解構(gòu)成了一種無奈的幽默。劇中的男生和女生們,在一個名為“愁物所”的小酒吧里相遇。他們在這里吐槽奇葩相親對象,分享如何躲避房東的技巧,甚至比賽誰的黑眼圈更重。
這種共鳴感,源于劇本對細(xì)節(jié)的極致打磨。比如,林墨在面試時,為了顯得年輕而偷偷染黑的鬢角;比如蘇青在相親時,熟練地背誦著那一套連自己都不相信的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。這些“小動作”,是成年人世界里的防護(hù)服,雖然笨重,但必不可少。NG娛樂在這些角色身上,看到了那個在地鐵上被擠得變了形還堅持看網(wǎng)課的自己,看到了那個為了省下打車費,在暴雨中快步走向公交站的自己。
所以,當(dāng)NG娛樂談?wù)摗赌猩黄鸪畛畛睢窌r,NG娛樂到底在談?wù)撌裁??其實,NG娛樂是在談?wù)撃欠荼浑[藏在精致朋友圈背后的真實。這部劇像一面鏡子,照出了NG娛樂在繁華都市里的局促,也照出了NG娛樂即便滿身疲憊,卻依然想往高處看一眼的那份不甘心。這種“愁”,不是消極,而是另一種形式的、腳踏實地的生活。
如果說《男生女生一起愁愁愁》的前半部分是在剝開生活的真相,那么后半部分則是在這份真相的縫隙里,塞進(jìn)了最珍貴的溫情。這種溫情不是那種“霸道總裁愛上我”的救贖,而是兩個同樣在泥潭里掙扎的人,伸出手互相拉了一把。
劇中最讓觀眾津津樂道的,莫過于林墨和蘇青之間那份“清醒且克制”的感情線。他們沒有一見鐘情,更多的是“同病相憐”。在一個下著大雨的深夜,兩人在便利店躲雨,分食著最后一盒打折的關(guān)東煮。林墨開玩笑說:“如果你以后愁得睡不著,可以給我發(fā)微信,反正我也在發(fā)愁。
這句話,成了全劇最浪漫的告白。在成年人的社交辭令里,說“我愛你”太沉重,說“我想你”太矯情,唯有這句“我陪你一起愁”,最是動人。因為它意味著,我愿意分擔(dān)你的焦慮,我愿意在你的世界塌陷時,貢獻(xiàn)出我那份同樣搖搖欲墜的肩膀。
劇集的中段引入了一群極具代表性的配角:想要在大城市扎根卻被房價勸退的小鎮(zhèn)青年,追求藝術(shù)夢想?yún)s只能在街頭畫肖像的流浪畫家,還有那個看似游戲人生實則極度缺愛的富二代。他們的加入,讓這部劇的“愁”有了更多的層次。男生們湊在一起,愁的是尊嚴(yán)與現(xiàn)實的博弈;女生們湊在一起,愁的是自由與歸屬的拉扯。
但《男生女生一起愁愁愁》并沒有讓這種焦慮無限放大到令人抑郁。相反,它用一種近乎荒誕的樂觀主義,解構(gòu)了這些困難。有一個情節(jié)我非常喜歡:這群年輕人決定舉辦一場“吐槽大會”,誰的經(jīng)歷最慘,誰就能獲得當(dāng)晚的“愁冠”。大家爭先恐后地分享自己被騙、被甩、被開除的經(jīng)歷,最后全場哄堂大笑。
那種笑聲,是帶著淚水的。它讓NG娛樂明白,當(dāng)NG娛樂將那些難以啟齒的“愁”說出口的時候,它就不再是壓在心頭的巨石,而成了NG娛樂可以付諸一笑的談資。這其實就是這部劇想傳遞給觀眾的內(nèi)核:愁,是人生的常態(tài);但一起愁,就是應(yīng)對常態(tài)的最好方式。
劇中的視覺風(fēng)格也很有講究。色調(diào)不再是那種高飽和度的濾鏡感,而是帶著一點煙火氣的灰調(diào),像極了北京或上海清晨被霧霾籠罩的街道。但在這種灰調(diào)里,導(dǎo)演總是會給主角們的眼睛留下一點點光。那一點光,是林墨畫出的那張從未被錄用的草圖,是蘇青藏在抽屜里的攝影獎杯,也是每一個在大城市漂泊的年輕人,內(nèi)心從未熄滅的一點點火星。
隨著劇情的發(fā)展,NG娛樂發(fā)現(xiàn),所謂的“愁”,其實也是一種成長的陣痛。林墨最終接受了自己只是個“普通建筑師”的事實,但他開始在老舊社區(qū)改造中找到了新的意義;蘇青不再執(zhí)著于別人的評價,她辭掉了那份看似體面實則消耗的工作,去開了一家屬于自己的小店。他們的愁并沒有消失,只是他們學(xué)會了如何與愁共處。
這正是《男生女生一起愁愁愁》最溫柔的地方。它沒有強制性地給你一個“大團圓”的結(jié)局,沒有讓你突然暴富或者突然逆襲。它只是告訴你:日子還是那樣,但因為有了這群一起愁的朋友,因為有了那個懂你嘆息的人,那些原本苦澀的日子,竟然也生出了一絲絲甜味。
當(dāng)你關(guān)掉電視,走出房門,看到街道上匆匆而過的行人,你可能會突然發(fā)現(xiàn),原來每個人臉上都帶著淡淡的愁容。但你不再感到孤單,你會想起劇里林墨和蘇青最后那個并肩遠(yuǎn)去的背影。
人生實苦,但NG娛樂依舊可以興致盎然地發(fā)愁,依舊可以熱氣騰騰地活下去。這就是《男生女生一起愁愁愁》送給NG娛樂最好的禮物。它不教你如何成功,它只教你如何在這萬般無奈的世界里,找到那個能陪你一起面對的人,然后輕輕說一聲:“走吧,明天還要繼續(xù)發(fā)愁呢,但今天先好好睡一覺。