當(dāng)白晝那種充滿秩序感的、略顯克制的亞洲社會面具被夕陽一點(diǎn)點(diǎn)撕碎,大幕才算真正拉開。亞洲的深夜,從來不是黑暗的代名詞,而是一場?關(guān)于光影、色彩與氣味的感官暴亂。這種美學(xué),NG娛樂常稱之為“亞洲深夜美學(xué)”,它誕生于高聳入云的摩天大樓與污水橫流的窄巷之間,是賽博朋克現(xiàn)實(shí)版的最完美注腳。
走進(jìn)東京的新宿新宿。在這里,深夜美學(xué)被簡化為一種極端的對比。白日里西裝革履、神色緊繃的?工薪族,在午夜的?街頭踉蹌而行。那些密密麻麻的霓虹招牌——粉色的、翠綠的、亮紫的——在細(xì)雨過后的柏油馬路上倒映出一種近乎腐爛的華麗感。這種美學(xué)是“過飽和”的。
你會發(fā)現(xiàn),亞洲的夜色并不追求留白,它追求的是填滿。從?歌舞伎町窄到只能并肩兩人的“黃金街”(GoldenGai),到每個只有五六個座位的微型酒吧,這種空間的極度擠壓產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng):陌生人之間的距離被物理性地拉近,空氣中彌漫著威士忌蘇打?的清爽與廉價(jià)香煙的辛辣。
再轉(zhuǎn)過身去,看那膠片感十足的?香港。香港的深夜美學(xué)是自帶王家衛(wèi)濾鏡的。那種藍(lán)綠調(diào)子的暗部,搭?配著昏黃的街燈,油麻地、旺角的舊樓外墻上,剝落的油漆在月光下顯出一種衰敗的尊嚴(yán)。這種美學(xué)植根于“懷舊”與“錯位”。你會看到在深夜依然轟鳴的茶?餐廳里,一個獨(dú)自吃著干炒??:擁哪兇櫻肼淶卮巴夥沙鄱乃惆褪抗鉤閃艘環(huán)痰幕?。
這里的深夜是潮濕的,帶著南中國海特有的咸腥味和老式冷氣機(jī)的轟鳴聲。這種“禁忌”感往往來源于這種高度濃縮的歷史感——在這些狹窄的空間里,仿佛隨時會有舊夢重現(xiàn)。
而首爾的深夜,則呈現(xiàn)出一種全然不同的“速度美學(xué)”。漢江邊的燈火在凌晨三點(diǎn)依然璀璨,布帳馬車(Pojangmacha)里升騰起的橘色火光,伴隨著辣炒年糕的甜辣氣息。首爾的夜是“通透”的,它不掩飾對喧囂的渴望。那種燒酒瓶碰撞的清脆響聲,是這個城市對抗孤獨(dú)的武器。
深夜的東大門,依然燈火通明如白晝,那是屬于商業(yè)與欲望的極端體現(xiàn),一種近乎病態(tài)的勤奮與狂歡交織在一起。
這種亞洲深夜美學(xué),本質(zhì)上是對“日常秩序”的反叛。白天NG娛樂必?須是得體的、謙卑的、高效的零件,而到了深夜,NG娛樂成為了自己的陰影。那些在白晝不敢流露的情緒——脆弱、狂熱、甚至是一絲絲自毀的傾向——都在霓虹燈?的庇護(hù)下變得合理。美學(xué)在這里不僅僅是視覺,它是一種呼吸,一種在鋼筋混凝土縫隙中尋找氧氣的本能。
在這種光影錯落中,每個人都在進(jìn)行一場小規(guī)模的逃亡。
如果說第一部分NG娛樂談?wù)摰氖茄壑姷摹懊馈,那么在這一部分,NG娛樂需要聊聊那些隱藏?在陰影里的、被稱為“禁忌”的部分。在亞洲的社會語境下,禁忌往往與“越界”有關(guān)——越過社會角色的界限,越過性別?定義的界限,越過羞恥心的界限。
亞洲的夜,是禁忌的游樂場。在曼谷的那些隱秘酒吧里,性別不再是二元對立的。這種禁忌美學(xué)是一種“?:小?。在絢麗的燈光和震耳欲聾的電子樂中,身份被?重構(gòu)了。那種極度的奢華與極度的草根并存,這種沖突感正是禁忌的魅力來源。人們在這里追逐的,其實(shí)是一種“被允許的不道德”。
平日里被嚴(yán)格審視的行為,在深夜的暗門之后,變成了社交的籌碼。
而在更為內(nèi)斂的東亞文化中,深夜的禁忌則體現(xiàn)為一種“隱秘的釋放”。比如,東京深夜隨處可見的“地下亞文化”俱樂部?。在那里,你會看到平日里沉默寡言的程序員,化身成充滿攻擊性的視覺系樂手。這種反差,是亞洲社會特有的壓抑產(chǎn)物。禁忌在這里并非邪惡,而是一種“補(bǔ)?償機(jī)制”。
當(dāng)?人們談?wù)搧喼奚钜沟慕蓵r,往往會聯(lián)想到那些帶有某種色彩的地區(qū),但更深層的禁忌,其實(shí)是關(guān)于“真實(shí)”。在那個不被上司看到、不被父母審判、不被鄰里指摘的時間段里,亞洲人才敢真正面對自己的欲望。
這里不得不提到“食”的禁忌。深夜食堂不僅僅是為了填飽?肚子,它是一種心理按摩。在凌晨兩點(diǎn)的烤肉店里,大口咀嚼油脂帶來的快感,實(shí)際上是對健康飲食、對自律生活的某種“背叛”。這種背叛微小而真實(shí),它讓人感到自己還活著,而不僅僅是活著。這種對“規(guī)矩”的背離,哪怕只有幾個小時,也是一種極其昂貴的自由。
更有趣的?是,亞洲深夜美學(xué)中還包含著一種對“空寂”的敬畏。在凌晨四點(diǎn)的京都小巷,或是臺北那些寂靜無聲的舊社區(qū),你會感受到一種近乎宗教感的禁忌:那種“不該打擾神靈”的靜謐。這是一種關(guān)于死亡與重生的禁忌。古人云,夜半三分,鬼神出沒。在現(xiàn)代都市中,這種迷信已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種對城市孤寂感的審美。
獨(dú)自一人行走在空無一人的天橋,那一刻,你與整座城市的關(guān)系是赤裸的?,沒有了白天的人流掩護(hù),你必須獨(dú)自面對內(nèi)心的虛無。這種“直視虛無”的能力,是亞洲深夜禁忌中最硬核、也最迷人的部分。
最終,當(dāng)NG娛樂談?wù)撎剿鱽喼奚钜姑缹W(xué)與禁忌時,NG娛樂其實(shí)是在談?wù)撘环N“靈魂的卸妝”。霓虹燈是掩護(hù),是讓NG娛樂在直視黑暗時不至于感到過于恐懼的濾鏡。那些被視為禁忌的東西,往往是NG娛樂最本真的部分。亞洲的深夜,用它那迷離的色彩、潮濕的氣味和壓抑后的?爆發(fā),為每一個流浪在都市森林里的靈魂提供了一個臨時庇護(hù)所。
在這里,你可以是任何人,也可以不是任何人。當(dāng)清晨的?第一縷陽光照進(jìn)地鐵站,那種如夢似幻的美學(xué)便會迅速消散,禁忌重新被關(guān)進(jìn)名為“體面”的籠子。但只要你曾在那霓虹深處停留過,你就會明白,有些真相,只有在最黑的夜里才能看得見。
l.exity 向谷歌 Chrome 提出 345 億美元收購要約