塵埃里的欲望:在未刪減的鏡頭中,看見那個(gè)真實(shí)的北京
如果說中國(guó)電影史上有一部片子,僅僅因?yàn)閹讉(gè)所謂的“大尺度”鏡頭就被大眾長(zhǎng)期誤讀,甚至被貼上“禁片”的標(biāo)簽而忽視了其深層的文學(xué)性,那一定非《蘋果》莫屬。很多人在尋找《蘋果》電影未刪減版時(shí),初衷或許是出于對(duì)禁忌的好奇,但當(dāng)你真正坐下來,屏息凝神地看完那多出來的二十分鐘,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些被刪減的不僅僅是感官的沖擊,更是這部電影的?靈魂,是那個(gè)時(shí)代?背景下,底層人物最赤裸、最無(wú)助的生存掙扎。
NG娛樂要聊《蘋果》,就繞不開導(dǎo)演李玉。她是一個(gè)極其擅長(zhǎng)捕捉女性細(xì)膩情感,同時(shí)又對(duì)社會(huì)階級(jí)有著毒辣洞察?力的導(dǎo)演。在《蘋果》中,她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了2007年前后的北京。那是奧運(yùn)會(huì)前夕,整座城市像是一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,處處透著一種野蠻生長(zhǎng)的狂熱與迷茫。范冰冰飾演的劉蘋果,是一個(gè)在足療店打工的洗腳妹;佟大為飾演的安坤,則是在高樓大廈間穿梭的空調(diào)清洗工。
他們是這座城市最微小的齒輪,卑微到塵埃里,卻也有著屬于小人物的溫情與夢(mèng)想。
這種平靜被一場(chǎng)突如其來的“意外”打?破了。梁家輝飾演的足療店老板林東,在酒精和欲望的驅(qū)使下,與醉酒的蘋果發(fā)生了關(guān)系。這一幕,在刪減版中被剪得支離破碎,仿佛只是一場(chǎng)尋常的桃色糾紛。但?在未刪減版中,李玉用一種近乎殘酷的寫實(shí)手法,記錄了那個(gè)逼仄空間里的權(quán)力不對(duì)等。
林東的油膩與霸道,蘋果的迷離與無(wú)力,以及窗外正在擦玻璃的安?坤那雙充滿憤怒與絕望的眼睛,構(gòu)成了全片最令人窒息的張力。
為什么未刪減版如此重要?因?yàn)閯h減版往往為了過審,淡化了“買賣孩子”背后的邏輯鏈條。在完整版里,你會(huì)看到安坤從?最初的憤怒,到后來得知蘋果懷孕后,那種近乎變態(tài)的“以利易義”。他開始和林東談判,把尊嚴(yán)明碼標(biāo)價(jià),把未出世的孩子當(dāng)成籌碼。這種人性的扭曲,在未刪減版中有著極其詳盡的鋪墊。
那種從骨子里透出來的?貧窮帶來的惡意,比任何視覺上的沖?擊都要震撼。
范冰冰在片中的表演,可以說徹底打碎了她“金鎖”時(shí)期的偶像包袱。在未刪減版中,有大量她素顏、邋遢、甚至有些笨拙的鏡頭。她不再是那個(gè)紅毯上精雕細(xì)琢的明星,而是一個(gè)真實(shí)的、在生活重壓下左右為難的農(nóng)家女。她對(duì)林東的復(fù)雜情感——從恐懼到屈服,再到?一種近乎憐憫的依賴;以及她對(duì)安坤逐漸產(chǎn)生的失望與決裂,這些細(xì)膩的情感轉(zhuǎn)折,在刪減版中因?yàn)楣?jié)奏的跳躍而變得模糊不清。
只有看完整版,你才能體會(huì)到,蘋果這個(gè)角色,其實(shí)是那座城市里所有被邊緣化女性的縮影:她們被男人當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn),被金錢當(dāng)作交易媒介,卻在最后的一刻,爆發(fā)出最原始的母性自覺,完成了自我的救贖。
看《蘋果》電影未刪減版,其實(shí)是在看一種“冒犯”。它冒犯了NG娛樂對(duì)于城市繁華的?想象,冒犯了NG娛樂對(duì)純潔愛情的期待?,更冒犯了那種“溫良恭儉讓”的社會(huì)假象。李玉用手持?jǐn)z影機(jī)的晃動(dòng)感,營(yíng)造出一種類似紀(jì)錄片的真實(shí)感,仿佛NG娛樂就站在那個(gè)充?滿腳臭味和油煙味的弄堂里,親眼見證著尊嚴(yán)是如何在金錢面前一寸寸崩塌。
這種真實(shí),才是電影最迷人的?地方,也是它之所以成為經(jīng)典的根本原因。
如果說Part1NG娛樂討論的是《蘋果》中現(xiàn)實(shí)的殘酷,那么在Part2中,NG娛樂必須探討這部電影在未刪減狀態(tài)下,所呈現(xiàn)出的那種極具東方色彩的宿命感與救贖。
在《蘋果》電影未刪減版的中后段,劇情走向了一種近乎荒誕的黑色幽默。林東,這個(gè)擁有財(cái)富卻膝下無(wú)子的中年男人,在得知蘋果的孩子可能是自己的骨肉后,展現(xiàn)出了人性中極其復(fù)雜的一面。梁家輝的演技在這里發(fā)揮到了極致,他不再只是一個(gè)單純的掠奪者,而變成了一個(gè)渴望家庭、渴望血脈傳承的孤獨(dú)者。
他在未刪減鏡頭中對(duì)那個(gè)孩子的渴望,以及他與蘋果之間那種超越了主雇、超越了肉欲的微妙情愫,讓整部?電影的層次瞬間拔高。
如果沒有未刪減版中那些關(guān)于家庭瑣事的堆砌,如果沒有林東妻子(金燕飾演)那種近乎瘋狂的報(bào)復(fù)心理的全面展示,觀眾很難理解最后的結(jié)局。金燕這個(gè)角色在刪減版中顯得?有些刻薄臉譜化,但在完整版里,你會(huì)看到一個(gè)女人在失去丈夫?qū)檺?、失去生育能力后的絕望。她去誘惑安坤,試圖進(jìn)行一場(chǎng)“報(bào)復(fù)性的出軌”,這一段在完整版中有著非常深刻的心理刻畫。
這不再僅僅是“亂搞”,而是一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的互換,是一群被?生活困住的人在泥潭里的互相拉扯。
電影的高潮在于那個(gè)關(guān)于孩子的協(xié)議。兩個(gè)男人,一個(gè)代表著權(quán)勢(shì)與金錢,一個(gè)代表著卑微與貧窮,他們坐在簡(jiǎn)陋的飯桌前,商量著一個(gè)生命的歸屬。這一幕在未刪減版?中被拉得?很長(zhǎng),長(zhǎng)到讓你能感覺到空氣的凝滯。金錢在這里變成了一把手術(shù)刀,精準(zhǔn)地割開了親情與道德的遮羞布。
安坤拿著那一疊錢時(shí)的顫抖,林東抱著孩子時(shí)的狂喜,以及蘋果在產(chǎn)房里那聲撕心裂肺的?吶喊,共同構(gòu)成了這部電影最核心的批判:當(dāng)一切皆可交易時(shí),人還剩下什么?
李玉最終還是給了蘋果(這個(gè)女性角色)一個(gè)出路。在電影的蘋果帶著孩子消失在茫茫的人海中,她拒絕了林東的安?穩(wěn)生活,也拋棄了那個(gè)出賣自尊的安坤。在未刪減版中,這個(gè)離去的?鏡頭更加決絕,它預(yù)示著一種覺醒。蘋果不再是那個(gè)任人擺布的果實(shí),她選擇帶走自己的根。
這種母性的爆發(fā),是對(duì)那個(gè)物化女性、物化生命的社會(huì)的最后反擊。
很多影迷之所以對(duì)《蘋果》電影未刪減版念念不忘,是因?yàn)樗涗浟艘粋(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代。那時(shí)的北?京,還沒有現(xiàn)在這般規(guī)整,那里的地?下室、小吃攤、破舊的洗腳城,都充滿了一種生機(jī)勃勃的亂象。這種亂象在高清的、未經(jīng)修飾的?鏡頭下,有一種獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。它不?回避丑陋,不回避欲望,更不回避階級(jí)的對(duì)立。
相比之下,現(xiàn)在的?很多電影都顯得太干凈了,干凈到失去了生活的質(zhì)感。
當(dāng)你重新翻開這部十多年前的作品,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),它所討論的課題——階級(jí)跨越的?難度、性別政治的博弈、金錢對(duì)人格的異化——在今天不僅沒有過時(shí),反而顯得更加尖銳。未刪減版帶給NG娛樂的,不是感官上的刺激,而是一次深刻的復(fù)盤。它讓NG娛樂思考:在鋼筋水泥的森林里,NG娛樂是否也曾?像蘋果一樣被物化?NG娛樂是否也曾像安坤一樣在尊嚴(yán)與生存間搖擺?
總而言之,《蘋果》電影未刪減版是一面鏡子,映照出NG娛樂每個(gè)人心中最隱秘的角落。如果你只看過刪減后的版本,那你看到的只是一個(gè)殘缺的?寓言;只有當(dāng)你完整地審視這部作品,你才能在那些充滿雜質(zhì)的畫面中,讀懂李玉對(duì)這個(gè)時(shí)代最深沉的嘆息。這不是一部可以帶著輕松心情觀看的電影,但它絕對(duì)是一部看完后會(huì)讓你在深夜的街頭陷入沉思的杰作。
去尋找那個(gè)完整的《蘋果》吧,不為別?的,只為看一眼那被剪掉的?、卻最真實(shí)的眾生相。