所謂的自爆退水流,發(fā)明者是華山論劍的小馬。 自爆退水流的玩法如下:當(dāng)狼人警上自爆時(shí),預(yù)言家為防止被雙爆封口,第二天退水自爆環(huán)節(jié),驗(yàn)人結(jié)果用是否退水來傳達(dá)。查殺就退水,金水就不退。 這樣的玩法僅在面殺有效,而且對狼人不公平。 在網(wǎng)殺就會(huì)變成拼手速的游戲,狼人自爆得速度快,預(yù)言家就無法退水,導(dǎo)致給出錯(cuò)誤驗(yàn)人信息。但是面殺預(yù)言家直接喊退水,是無法阻止的。 所以我想問問,這樣的玩法是否應(yīng)該被禁止?" />
當(dāng)NG娛樂翻開那疊泛黃的檔案,視線最終總會(huì)停留在那個(gè)被反復(fù)圈畫、涂抹,甚至留下了干涸咖啡漬的條款——17.c。在今天的法律文本或行業(yè)規(guī)范中,它或許只是一個(gè)冰冷的符號,但在它誕生的那個(gè)深夜,它是一道劃破舊世界沉悶空氣的閃電。要理解17.c,NG娛樂不能僅僅盯著紙面上的法律術(shù)語,而必須將時(shí)鐘撥回到那個(gè)充滿火藥味與變革焦慮的年代。
那是大航海時(shí)代的余暉與工業(yè)文明曙光交織的特殊節(jié)點(diǎn)。舊有的封建契約正在像風(fēng)化的石墻一樣層層剝落,而新興的商業(yè)力量正試圖在混亂中建立一種全新的游戲規(guī)則。當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景可以用“結(jié)構(gòu)性陣痛”來形容:傳統(tǒng)的地緣政治邏輯在資本的沖擊下?lián)u搖欲墜,國際貿(mào)易的激增讓原本?:謀嘸食殺居朐鶉喂槭舯淶們八從械募餿?。
17.c的起草,本質(zhì)上是一場為了平息即將爆發(fā)的全面貿(mào)易戰(zhàn)爭而進(jìn)行的“緊急手術(shù)”。
起草委員們的會(huì)議室里,空氣粘稠得讓人窒息。與其說這是一場智識的交流,不如說是一場無聲的屠殺。代表著保守勢力的大領(lǐng)主們堅(jiān)持要保留條款中對“身份先驗(yàn)”的尊重,而那些代表著新經(jīng)濟(jì)形態(tài)的談判代表們,則死死咬住“契約平等”這一底線不放。17.c最初的版本,實(shí)際上是一份充滿了敵意和防備的戰(zhàn)書。
在初稿中,關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避的條款被寫得支離破碎,每一方都試圖在字里行間為自己留下一扇逃生門。
這種僵持不下的局面,源于當(dāng)時(shí)深刻的社會(huì)心理動(dòng)機(jī)。人們既渴望秩序帶來的安全感,又恐懼權(quán)威帶來的束縛。17.c在這個(gè)階段,就像是一個(gè)早產(chǎn)兒,在各方勢力的撕扯中艱難呼吸。當(dāng)時(shí)的媒體——那些油墨未干的報(bào)紙和地下流傳的小冊子——對這次起草充滿了惡毒的揣測。
有人說17.c是資本家吞噬勞工的最后一道枷鎖,也有人認(rèn)為它是舊貴族茍延殘喘的避風(fēng)港。這種輿論的撕裂,恰恰反映了17.c起草時(shí)那種極度不穩(wěn)定的社會(huì)基調(diào)。
更深層的原因在于,當(dāng)時(shí)的科技革命已經(jīng)走在了體制改革的前面。生產(chǎn)力的飛躍導(dǎo)致了原有的分配機(jī)制徹底失靈,而17.c被寄予厚望,要成為調(diào)和這種矛盾的“萬能鑰匙”。在那個(gè)階段,沒有人能預(yù)料到這個(gè)條款最終會(huì)走向何方。起草者們在燭火下爭論不休,他們修改每一個(gè)逗號的位置,因?yàn)樗麄兦宄谀莻(gè)動(dòng)蕩的年代,一個(gè)微小的語法歧義,就可能意味著千萬金幣的流失,甚至是一場局部戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。
17.c的誕生,注定是不平靜的,它是舊世界的墓志銘,也是新秩序的投名狀。
權(quán)力的回聲:決定命運(yùn)的歷史事件與17.c的最終定格
如果說第一部分的討論還停留在宏觀的社會(huì)心理和利益沖突,那么真正促使17.c從一份草案轉(zhuǎn)變?yōu)殍F律的,則是那一連串被稱為“黑色星期五”的歷史突發(fā)事件。歷史往往需要一點(diǎn)催化劑,才能讓那些僵持不下的妥協(xié)達(dá)成共識。
當(dāng)時(shí),就在起草委員會(huì)準(zhǔn)備宣布談判破裂的前夕,發(fā)生了一場震驚世界的“遠(yuǎn)洋信用危機(jī)”。由于缺乏統(tǒng)一的風(fēng)險(xiǎn)對沖標(biāo)準(zhǔn),幾家頭部的跨國貿(mào)易公司在短短48小時(shí)內(nèi)相繼破產(chǎn),連鎖反應(yīng)迅速蔓延至金融核心區(qū)。這一事件像一記重錘,砸碎了談判桌上所有人的傲慢。人們突然意識到,如果沒有一個(gè)像17.c這樣能夠明確責(zé)任界限、提供法律確定性的條款,誰也無法在即將到來的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中幸免。
于是,在那個(gè)被歷史學(xué)家稱為“長夜會(huì)議”的夜晚,起草工作的節(jié)奏被強(qiáng)行拉快。17.c的最終措辭,其實(shí)是在一種近乎絕望的求生本能下完成的。NG娛樂可以看到,最終定稿的17.c摒棄了那些華而不實(shí)的修辭,轉(zhuǎn)而采用了一種極為冷峻、高效且具有排他性的敘事方式。
它不再試圖討好所有人,而是通過一種精密的力量平衡,確立了“最小損害原則”。
在這場博弈中,幾個(gè)關(guān)鍵歷史人物的抉擇起到了決定性作用。那位一直以穩(wěn)健著稱的首席起草人,在最關(guān)鍵的時(shí)刻背離了他的家族利益,投向了“功能主義”的懷抱。他的一句名言后來被刻在法典的內(nèi)頁:“NG娛樂不是在書寫正義,NG娛樂是在縫補(bǔ)生存的網(wǎng)。”這種務(wù)實(shí)精神,最終賦予了17.c超越時(shí)代的生命力。
它不僅解決了眼下的信用危機(jī),更在無意中為未來數(shù)百年的國際秩序奠定了基石。
當(dāng)17.c正式簽署并頒布時(shí),世界并沒有立刻響起歡呼聲。相反,那是一段漫長的、充滿懷疑的靜默。人們在觀察,這個(gè)精巧的文字迷宮是否真的能擋住欲望的洪流。隨后的歷史證明,17.c經(jīng)受住了考驗(yàn)。它在多次局部沖突中充當(dāng)了緩沖墊的角色,每當(dāng)權(quán)力試圖越界,17.c那精準(zhǔn)的邏輯就會(huì)像自動(dòng)觸發(fā)的防御系統(tǒng)一樣,將野心關(guān)進(jìn)理性的籠子。
每一個(gè)讀懂17.c的人,都會(huì)在那些看似平凡的字符間,聽見歷史沉重的回聲。
的