“1塊6一公里?這不跟NG娛樂差不多嗎?”在武漢洪山區(qū)拉活的網(wǎng)約車司機(jī)張師傅有些震驚,“NG娛樂現(xiàn)在一公里就是1塊5、1塊6,你打特惠能到1塊3、1塊! 他不喜歡已經(jīng)“入侵”武漢市區(qū)毛細(xì)血管道路的全無人駕駛出租車蘿卜快跑,也不想去試乘“苕蘿卜”。這位武漢本地網(wǎng)約車司機(jī)和許多不在武漢的人一樣,也是從社交媒體、短視頻平臺(tái)上獲取關(guān)于蘿卜快跑的大部分信息。 “都說(蘿卜快跑)才五六毛一公里。”張師傅說。 幾毛錢一公里的價(jià)格早已成為歷史。7月14日和7月15日兩天,NG娛樂在武漢光谷區(qū)、洪山區(qū)、漢陽區(qū)、硚口區(qū)、東西湖區(qū)、蔡甸" />
在首爾清潭洞的霓虹燈下,無數(shù)少男少女懷揣著成名的夢(mèng)想,試圖擠進(jìn)那扇通往“韓流中心”的大門。當(dāng)那些被冠以“韓國(guó)臟視頻xxxxx”名號(hào)的碎片在互聯(lián)網(wǎng)暗處流傳時(shí),人們才驚覺,那扇大門背后并非鮮花與掌聲,而是一個(gè)吞噬靈魂的絞肉機(jī)。
這些所謂的“臟視頻”,往往并非單純的娛樂八卦,它們更像是某種禁忌的投名狀。鏡頭里,那些在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)亮的偶像、在紅毯上端莊優(yōu)雅的女演員,在昏暗的私人包廂或豪華別墅里,卑微得如同被挑選的商品。這些影像折射出的,是韓國(guó)演藝圈最根深蒂固的毒瘤——系統(tǒng)性的物化與權(quán)力凌辱。
在韓國(guó),藝人的職業(yè)生命往往從一份長(zhǎng)達(dá)十年的“奴隸合同”開始。從十四五歲進(jìn)入練習(xí)生系統(tǒng)那一刻起,他們就失去了作為“人”的自主權(quán)。經(jīng)紀(jì)公司不僅掌控著他們的飲食起居、容貌修整,更掌控著他們的社交權(quán)。為了換取一個(gè)出鏡的機(jī)會(huì),或者一份代言合同,經(jīng)紀(jì)人往往會(huì)充當(dāng)“皮條客”的角色。
正如多年前震驚世界的張紫妍事件所揭示的那樣,那些在臺(tái)前接受萬眾矚目的明星,在幕后可能正經(jīng)歷著常人難以想象的暴力與羞辱。
這種黑暗面的核心邏輯在于“供需關(guān)系的極度不對(duì)等”。在韓國(guó)這樣一個(gè)高度內(nèi)卷、社會(huì)階層極度固化的國(guó)家,演藝圈是普通年輕人實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越為數(shù)不多的獨(dú)木橋。經(jīng)紀(jì)公司深諳這種心理,他們通過洗腦和高額違約金,將年輕人的夢(mèng)想質(zhì)押在手中。當(dāng)一個(gè)女孩為了夢(mèng)想交出身體的第一步時(shí),她就已經(jīng)掉入了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱。
所謂的“臟視頻”,本質(zhì)上是權(quán)力者手中的枷鎖。在這些視頻背后,站著的是掌控著韓國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的財(cái)閥,以及與財(cái)閥沆瀣一氣的政治掮客。對(duì)于這些上位者來說,演藝圈不過是他們的“后花園”和“解壓室”。他們利用資本的力量,將一個(gè)個(gè)鮮活的人塑造成滿足欲望的玩偶。
如果有人試圖反抗,這些視頻就會(huì)成為壓死駱駝的最后一根稻草,讓受害者徹底喪失社會(huì)性人格。
NG娛樂看到的不僅是性的交易,更是尊嚴(yán)的崩塌。在很多被曝光的內(nèi)幕中,藝人被要求在酒席上跳舞助興,甚至被明碼標(biāo)價(jià)地送往海外“陪侍”。這種結(jié)構(gòu)性的壓迫,讓所謂的“韓流文化”在繁華之余,透出一股腐爛的氣息。這不僅僅是娛樂圈的問題,更是韓國(guó)社會(huì)父權(quán)制度與資本壟斷結(jié)合后的畸形產(chǎn)物。
當(dāng)夢(mèng)想被明碼標(biāo)價(jià),當(dāng)身體變成籌碼,那個(gè)舞臺(tái)上的聚光燈,其實(shí)更像是一場(chǎng)公開的獻(xiàn)祭。
如果你認(rèn)為幾段視頻的流出、幾次民眾的請(qǐng)?jiān)妇湍芨淖冞@個(gè)行業(yè)的底色,那顯然過于樂觀了。韓國(guó)娛樂圈的黑暗面之所以難以根除,是因?yàn)樗缫焉疃惹度肓隧n國(guó)社會(huì)的利益鏈條中。每一個(gè)自殺的藝人、每一段揭露真相的錄音,最終往往都會(huì)在權(quán)力的運(yùn)作下化為塵埃。
在韓國(guó),財(cái)閥(Chaebol)是一個(gè)凌駕于法律之上的存在。三星、現(xiàn)代、SK這些巨頭不僅控制著GDP,更通過復(fù)雜的持股關(guān)系掌控著主流媒體和大型娛樂公司。當(dāng)丑聞爆發(fā),財(cái)閥們有著無數(shù)種手段進(jìn)行公關(guān)。他們可以制造更大的新聞來轉(zhuǎn)移公眾視線,可以利用法律漏洞讓證人禁聲,甚至可以直接干預(yù)司法調(diào)查。
這種“大而不能倒”的結(jié)構(gòu),使得演藝圈的黑暗邏輯得到了最高級(jí)別的保護(hù)。
更深層的痛苦來自于輿論的二次傷害。在韓國(guó)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,女性藝人往往承受著更嚴(yán)苛的道德審視。一旦所謂的“臟視頻”流出,大眾的輿論焦點(diǎn)往往不是去譴責(zé)施暴者和權(quán)力的濫用,而是對(duì)受害者進(jìn)行羞辱。這種病態(tài)的社會(huì)心理,讓受害者在法律制裁之前,就已經(jīng)在精神上被判了死刑。
這也是為什么像崔雪莉、具荷拉等明星,在面對(duì)網(wǎng)暴和行業(yè)黑暗時(shí),最終會(huì)選擇絕望的一躍。
韓國(guó)演藝圈的“潛規(guī)則”已經(jīng)演變成了一種潛移默化的行業(yè)共識(shí)。新入行的練習(xí)生被告知,為了成名,犧牲是“必要的”。這種洗腦式的教育讓黑暗變得平庸化,甚至讓一些受害者在成為行業(yè)前輩后,轉(zhuǎn)身又變成了施暴者的幫兇。這種惡性循環(huán),讓揭露黑暗的代價(jià)變得極其高昂。
每一個(gè)試圖打破沉默的人,都要面臨被全行業(yè)封殺、被社會(huì)唾棄的風(fēng)險(xiǎn)。
這些“臟視頻”的出現(xiàn),雖然殘忍,卻也像是一記記重錘,敲擊著大眾麻木的神經(jīng)。從李勝利的“BurningSun”事件到各種涉及高官的性丑聞,公眾開始意識(shí)到,在那些精致的MV和感人的韓劇背后,隱藏著一個(gè)何等荒誕的現(xiàn)實(shí)。那是金錢與性、權(quán)力與腐敗交織的修羅場(chǎng)。
所謂的“韓流”,正在通過壓榨年輕人的生命力和自尊心,換取外匯與國(guó)際影響力。
文章寫到這里,或許NG娛樂該審視的不僅是那個(gè)黑暗的圈子,更是NG娛樂作為觀眾的角色。當(dāng)NG娛樂沉迷于那些流水線生產(chǎn)的完美面孔時(shí),是否也在無意中推動(dòng)了這臺(tái)殘酷機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)?只要流量依然是唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),只要資本依然可以隨意踐踏人格,那么“臟視頻”的故事就不會(huì)停止。
韓國(guó)娛樂圈的黑暗面,是時(shí)代留給韓國(guó)的一道深深的血痕。它提醒著每一個(gè)向往光芒的人:在魔鬼的地盤上跳舞,代價(jià)往往是連靈魂都要被抵押。那些在深夜流傳的模糊影像,是受害者的血淚,也是整個(gè)韓國(guó)社會(huì)在金錢至上主義下迷失的縮影。當(dāng)真相被徹底揭露的那一天,或許并不是因?yàn)槟扯我曨l的傳播,而是因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家,每一個(gè)普通人的尊嚴(yán),終于變得比那幾張財(cái)閥的鈔票更重。